新疆作家黄山

钱钟书：一个时沉时浮的文人
——读《痴气人生》
作者：黄山

钱的命运也像他名字里的那个“书”的命运一样，时沉时浮。
钱钟书1910年11月21日出生于江苏省无锡县。中学时代，钱即掌握了英文。钱就读的苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，都是美国圣公会办的。圣公会是基督教的一个教派。美国圣公会，也像其他国家的基督教的一些教派一样，曾在中国设立各种慈善机构，办有不少学校、医院、孤儿院、敬老院等。美国圣公会办的学校，英文师资雄厚，非常重视英语教学。在美国圣公会办的学校里学习，为钱一生高超的英文水平奠定了坚实的基础。
钱1935年秋考取英庚子赔款奖学金留学英国，1937年夏毕业于牛津大学英文系，又去法国巴黎大学研究院研究法国文学。1938年9月回国，任教于西南联合大学、上海暨南大学等大学。1947年5月，晨光出版公司出版了钱的长篇小说《围城》，立刻“震惊了读者，震惊了同行”。 ①
1948年，香港大学、台湾大学、英国牛津大学聘钱任教，遭钱拒绝。
1949年，钱北上北京。史无前例的“文化大革命”期间，钱被定为“资产阶级学术权威”，划入“改造”行列，“下放”到“干校”劳动。“由于历史原因，《围城》在国内长期淹没无闻。”②
当钱成为一个70多岁的老人时，他的《围城》的英、俄译本问世，人民文学出版社也重新印刷发行。《围城》又“热”了，“火”了。钱的名字，又“热”了，“火”了。
钱88岁逝世。
内蒙古大学出版社出版的《痴气人生》这本书，主要编选了钱的一些痴言痴语以及其传略。其实，我对篇幅较多的钱的痴言痴语兴趣不大。
钱的一些痴言痴语，我不一定认同，也并不稀奇。但他作为一个文人的时沉时浮的阅历，我觉得倒是蛮有趣的。

注释：
①大宁编《痴气人生》，内蒙古大学出版社，1992年，呼和浩特。
②同上，第7页。